大三的那个寒假我去了天津出版社实习，每天下班回家的路上，我都听着动画电影的播客，听着今敏，大友克洋，押井守和宫崎骏们的故事，时不时还在嘴里念念有词着，构想着和你聊天时如何把这些故事讲给你听，可能是因为想借这些事为契机进一步了解你吧，导致每次聊的时候都自顾自地说那么多，很谢谢你，愿意耐心地看完我发的那些晦涩难懂的话。
到了大三下学期，黑塞的《悉达多》让我自以为释怀了，我尝试用佛陀的理念解释自身，我发现即使自己没法为你做什么，但聊天时如果能让你感受到陪伴和快乐的话，也是一件很棒的事儿。
那阵子我总在毛概的小组讨论课上坐在你附近，在你没精打采时假装在旁边看日剧，在你不想和旁人说话时回头和你聊天，给你展示新买的钢笔，给你讲我多么多么崇拜黑塞…但那时我也能感受到，似乎我们的交谈再也回不到之前了…就像这些天再次发生的一样吧。
之后我就决定要学哲学了。哲学让我意识到个体在这个一切都被既定了的社会里，依旧可以找到善好的生活，我期待自己可以借它的力量变得更厉害，期待着总有一天能让你更开心。
那段时间虽然没怎么和你联系，但其实一直在悄悄地给你写诗，写了好多好多诗，我发现自己对你的喜欢其实和诗意的栖居一样，是意识内部激荡出的优美节奏，是狂热的主体性对冰冷的外部世界最真诚的反叛。于是我试着把那份喜欢你时的热情投注在一切事物之中：雨后的湖边、终电的车站、还有小河边的微风…
那时我相信，即使我再也无法捧起你那纯洁无暇的浪花，但我还可以捧起你身边的沙与沫。
For Dear Akiko 